唐·德里罗

唐·德里罗是美国20世纪下半叶批判现实主义文学的代表人物，代表作《白噪音》《地下世界》《大都会》《欧米茄点》《坠落的人》《天秤星座》等等。

《大都会》

《大都会》发表于2003年。故事的主人公埃里克·帕克，这位28岁的资本巨擘，生活在一个由技术打造的完美茧房之中。他的豪华座驾不仅是移动的堡垒，更是一个集成了网络、信息、监控功能的微型控制中心。这个细节象征着技术统治的第一重面相：它通过提供无与伦比的物质便利与感官享受，消解了人的批判与反抗意志。帕克在车内进行交易、体检、满足欲望，一切需求皆可被即时满足，这种高度技术化的环境营造出一种“自由”的幻象——仿佛个体拥有无限的选择权与控制力。

然而，这种“自由”恰恰是奴役的开端。正如德里罗所暗示，技术的进步带来了生产力的极大提升，社会物质产品空前丰富，甚至传统意义上的阶级差异在消费层面似乎被抹平。普通人也能享受到昔日精英专属的商品与服务。但这种普遍的物质满足，使人们沉溺于安逸的现状，恐惧失去既得利益，从而丧失了质疑系统本身的能力。技术成了新型的“鸦片”，让社会在集体欢愉中放弃了对权力结构的审视。当帕克在日元投机中濒临破产时，他并非败于某个具体的对手，而是被一个匿名、自动化、技术驱动的资本系统所吞噬。这表明，技术的统治已不再是外在的压迫，而是内化为一种使人自愿依附的逻辑。

展开剩余69%

如果说物质的诱惑是技术统治的“软刀子”，那么其对社会时空的全方位监控与塑造，则构成了“硬控制”。托克维尔在《旧制度与大革命》中曾警示，现代国家可能演变为“一个更强大、更专制的政府”，而技术正为这种专制提供了终极工具。在《大都会》中，帕克的汽车不断接收外部数据，城市交通、市场波动、抗议活动乃至刺客的动向，皆以信息流的形式涌入他的屏幕。这隐喻着现代权力已突破传统时空限制，成为一种连续、无孔不入的监控力量。

这种权力运作模式在现实中已无处不在：城市天网系统凝视着公民的一举一动，大数据算法精准推送信息，塑造着人们的认知与偏好；数字身份认证将个体简化为可随时调取的数据点，社会信用体系则在此基础上实施行为规训。正如帕克最终在高科技表盘上预见自己的死亡，现代人也在不知不觉中被各种“算法”预设了命运——从消费习惯到政治倾向，从社交圈到行动轨迹，无不受到隐形引导。权力不再仅是事后惩罚违规者，而是事前便规划了“正常”的边界。这种控制是“合情合理合法”的，它以安全、效率、便利之名推行，使反抗不仅困难，甚至显得“不合理”。

技术统治下的新型奴役

技术统治的可怕之处，还在于其与官僚制、资本力量的结合，形成一种无可撼动的“理性专制机器”。德里罗通过帕克与刺客荒诞的对话，揭示了系统的非人性：无论是资本大亨还是底层反抗者，皆被卷入一台冷漠的巨型机器中，个体情感与道德在此显得微不足道。这种系统具有高度的“竞争力”，因其以效率最优为原则，不断淘汰那些无法适应其逻辑的个体或群体。

在这种技术极权下，传统社会中的权力不对称被急剧放大。统治者凭借对技术手段、组织资源和文化话语的垄断，建立起绝对优势。正如马尔库塞所言，“技术进步=社会财富的增长=奴役的扩展”。古代暴君尚需直面民众的反抗，而现代技术专制则具备“匿名性”——伤害可以借由算法自动执行，无需具体指令，亦难以追溯责任源。当权者可以轻松利用技术机器打击异己，甚至普通官僚亦能在其权限内灵活”运用系统谋私。个体如蝼蚁般渺小，既无法对抗系统的整体逻辑，也难以逃避其无死角监控。所谓“水能覆舟”的民众力量，在技术面前几近归零，因为数量优势已被技术的精确分化与操控所抵消。

在《大都会》的结尾，帕克在技术表盘上凝视自己的死亡预兆，这仿佛是对现代人的终极警告：当技术理性彻底主导生命，当人类甘愿将思考与抉择权交予系统，那么存在的意义也将消散于数据流中。

唐·德里罗的《大都会》如同一面黑暗的镜子，映照出技术统治时代的狰狞真相。在技术、资本与专制结合的巨型机器面前，人类正面临被加倍奴役的命运：一方面受困于物质享受的温柔陷阱，另一方面被全景监控与算法操控剥夺自由。唯有唤醒对技术异化的清醒认知，重建以人为本的价值秩序，寻得一丝突破囚笼的微光。

发布于：江苏省